Глава 1: Събуждането. Промоцията свърши.

Имаше един магазин, покрай който минавах като малка. На витрината му стоеше една рокля, струваща колкото заплатата на майка ми. Никой не я пипаше. Стоеше си там, гордо, под лампата, и точно защото не беше за всеки, всички само я гледаха.

После магазинът фалира. В последните дни, преди да затвори завинаги, окачиха на същата витрина един голям жълт етикет „Намаление. Минус седемдесет процента“. И знаеш ли какво стана? Същата тази рокля, която преди никой не смееше да докосне, изведнъж започнаха да я мачкат, с две ръце. Пипаха я, подърпваха я, мереха я, после я хвърляха обратно. Същата рокля. Същата материя. Същите шевове. Промени се само едно нещо. Цената.

Дълго време не разбирах защо този спомен ми стоеше в главата. После пораснах, влюбих се няколко пъти, изгорях няколко пъти и една вечер, седнала сама на ръба на леглото с телефон в ръка, най-после разбрах.

Аз бях роклята. Сама си бях залепила етикета.